体操冠军退役卖起臭鳜鱼 他拒绝再被别人安排人生

练体操是被父母逼的
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的冠军他,10岁时进入八一体操队,卖起最顶峰的臭鳜荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,鱼拒但可惜,绝再这已是被别他运动生涯摸到的最高处。
“练体操的人安太苦了,运动生涯也短,排人大多是体操退役四五岁开始练,压腿啊,冠军练体能啊,卖起每天训练吃的臭鳜苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是鱼拒挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,绝再像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。

曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。

曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
不想再走别人安排好的路
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”

除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。

曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”

在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。

戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”

大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
声明:新浪网独家稿件,未经授权禁止转载!(责任编辑:百科)
-
北京时间2025年8月7日,据ESPN透露,奥斯汀-里夫斯有望拿到一份3000万以上的年薪。一位联盟高管表示,里夫斯会得到一份3000万以上的年薪,这一观点也得到了很多消息人士的认可。联盟中很多高管认 ...[详细]
-
8月14日晚8时,2025世界人形机器人运动会开幕式在国家速滑馆举行。这是全球首个人形机器人运动会,来自全球16个国家的280支队伍将参加538个比赛项目的角逐。开幕式上,机器人代表方阵入场。 ...[详细]
-
专题:2025世界人形机器人运动会8月14日,全球首个以人形机器人为参赛主体的综合性竞技赛事——2025世界人形机器人运动会在北京国家速滑馆“冰丝带”开幕,涵盖26个赛项、487场比赛,吸引16个国家 ...[详细]
-
当地时间8月13日,美国总统特朗普在回答记者有关“起诉美联储主席鲍威尔”的提问时突然长篇大论地说起了美联储大楼的翻修工程,从地下室到天花板全方位批评这项工程的种种不合理之处,并称原本2500万美元就能 ...[详细]
-
智链全球,甬航未来│2025中国(宁波)国际物流与供应链博览会圆满落幕,开启行业新篇章
宁波2025年8月11日 /美通社/ -- 据慧聪智能制造网报道。2025年8月7日,首届中国宁波)国际物流与供应链博览会在宁波国际会议展览中心8号馆盛大启幕,于8月8日圆满落幕。本届博览会以&quo ...[详细]
-
每经记者|刘颂辉每经编辑|金冥羽 陈梦妤北京五环外某在建项目 每日经济新闻资料图北京楼市新政有没有用?单日网签突破2亿元、48小时到访量突破930组、销售2.8亿元⋯⋯刚刚过去这个周末8月9日~8月1 ...[详细]
-
袋鼠输入安装使用方法袋鼠输入电脑版是可以通过手机来控制电脑输入的泛输入类工具。袋鼠输入电脑版能通过手在电脑PC端实现语音、手写输入,同时可让手机变为免费无线鼠标、电脑视频遥控器、PPT遥控器、游戏手柄 ...[详细]
-
妻子被关,尹锡悦戴手铐脚镣外出就医,患有可致盲眼病 其“狱中特权”也被中止
韩国官员14日证实,被羁押在首尔看守所的前总统尹锡悦戴着手铐和电子脚镣,在一家外部医院接受眼睛治疗。▲韩国前总统尹锡悦中)资料图片 图据视觉中国据环球网报道,尹锡悦患有可致盲的眼病黄斑变性。其此前曾数 ...[详细]
-
北京时间8月7日-8月9日,世界足坛转会市场重磅转会频发。尤其是8月9日,曼联签下谢什科、努涅斯加盟利雅得新月、巴黎签下舍瓦利耶的转会费均进入夏窗TOP30,今年夏窗超过5000万欧的转会已经有19笔 ...[详细]
-
来源:财联社财联社8月15日讯编辑 史正丞)最新消息显示,苹果公司可能在无意间泄露了多款即将发布设备的芯片信息,其中包含备受投资者和用户关注的多款iPad、Vision Pro等。据悉,相关的泄露是在 ...[详细]